-¿Cómo? ¿qué? ¿quién está ahí? ¿quién me habla?
- Soy la operadora telefónica y estoy aquí para conectarle al número que ud. desée si está operativo.
- ¡Señorita! No quiero hacer una llamada a través de operadora, quiero hacer una llamada automática. ¡¡AUTOMAAATICAAAAA !!!
- Lo siento señor pero ese servicio no funciona y ud. aún es afortunado porque su teléfono aunque manualmente sigue operativo.
-Por favor! ¡¡POR FAVOR !! Mi cabeza no está para bromas y ya pasó el día de los Inocentes.
- Lo sé, señor, el día de los Inocentes fue el pasado 28. ¿Sabe usted qué día es hoy?
- Pues claro que lo sé señorita, claro que lo sé, acabo de despertarme después de haber celebrado la noche vieja por lo tanto estamos a 1 de enero del año 2000, lo que no sé es si estamos en un nuevo siglo y en un nuevo milenio, es que soy de letras ¿sabe?
-¿Y no le suena lo del Defecto 2000?
-¿Defecto 2000? ¿Que iban a dejar de funcionar todas las cosas?
- Xacto.
- Mire, amable señorita, mis neuronas no están para descifrar charadas ¿me quiere explicar qué demonios está pasando?
-Fácil, la red de telefonía ha dejado de funcionar desde las cero horas, cero minutos, cero segundos y un milisegundo.
- No puede ser, no puede ser, esto es de delirium tremens y a tanto no he llegado ¿Me quiere decir, entonces, qué hace ud. ahí?
- Yo soy la solución parcial al desastre que ya se sabía iba a ocurrir desde hace tiempo. Soy una de las cientos de miles de operadoras que estamos trabajando el día de Año Nuevo, a instancias del gobierno y de la única compañia de teléfonos del país. Como veo que el personal debe estar aún durmiendo pues no recibo peticiones de llamadas, le voy a hacer partícipe de todos los antecedentes. Creo que ud. me conoce, soy la Puri, la que vive en la plaza, al lado de la Iglesia.
- ¡ Claro, la Puri ! ¿cómo no voy a saber quién eres? ¿puedo tutearte? Una de las chicas más guapas del pueblo....¿Y se puede saber qué hace una chica tan linda como tú trabajando en un día como éste?
- Le explico. Mi abuelita era la telefonista del pueblo allá por los principios de 1900, cargo que ostentó hasta que implantaron un servicio automático con lo que se quedó sin trabajo y sin indennización -que entonces no había de eso. Como la centralita -que los técnicos que instalaron la nueva llamaban "cacharro", quedó en casa, mi abuela que amaba su profesión la conservó impecable y me transmitió su deseo de que yo hiciera lo mismo cuando ella faltara.
- Bien pero ¿qué tiene eso que ver con el Defecto 2000 ?
- No sea impaciente, un momento, que se lo explico. Hace meses vino un equipo de expertos a analizar la centralita automática y desatendida que como sabe está al lado de casa. Creo que dijeron que no pasaría lo del año 2000 y que para qué si el colapso iba a ser general. Días después recibí la visita de un grupo de técnicos americanos, que buscaban centrales sin ordenadores, ni chips empotrados ni esas cosas de las que ellos han llenado el mundo. Cómo llegaron a mi casa, no lo sé aunque por lo que les oí, quizá habían desenterrado documentación antigua ya que miles de compatriotas suyos se encontraban por todo el país, llamados por el gobierno para establecer una red de comunicaciones alternativa y de emergencia, de modo que revisaron la antigua centralita, sus cables, todo, que como le dije estaba impecable y me hicieron ir a Madrid una semana para darme un cursillo de operadora, con todos los gastos pagados, claro y un contrato para trabajar los primeros días del año hasta que los chips que se volvieron locos volvieran a la cordura. Y aquí estoy.
- ¿Quiere decir que deberás atender a todas las llamadas que se produzcan? En este pueblo debe haber por lo menos mil teléfonos ¿no?
- Casi, casi, novecientos y pico creo que son, por eso le dije al principio que ud. era afortunado.
- ¿Afortunado? ¿yo? ¿por......?
- Sí, verá, esta centralita solo tiene 25 clavijas de conexión y las voy asignando a medida que los clientes llaman. Ud. es el número 14 que lo ha hecho y voy a escribir su nombre en la etiqueta correspondiente para no liarme, porque ud. es Arturo, ¿no? Don Arturo el de la butique de moda. Creo haber reconocido su voz.
- Pues si soy Don Arturo, para tí Arturo a secas. Pero ¿qué va a pasar cuando la gente salga del sopor de la resaca y empiece a llamar?
- De momento sólo podré atender a 25, ni uno más. Ya sé que la solución no es perfecta ni una alternativa al normal funcionamiento de las comunicaciones del siglo XXI, pero al menos no estamos totalmente incomunicados.
- No sé, no sé, lo más probable es que alguna central eléctrica o muchas hayan dejado de producir. Es posible que medio país tenga restricciones eléctricas, que muchas líneas etén fuera de servicio, y que si nosotros en este momento somos afortunados es posible que nos corten la corriente para dársela a otros temporalmente. Algo de eso leí. Porque esa centralita que operas necesita corriente ¿no?
- Pues sí, poca, porque es pequeña, pero algo le hace falta, de lo contrario no podríamos estar hablando ud. y yo.
- ¿Y cuando falte la corriente?
- Está previsto, me han instalado un aparato que genera su propia corriente, tiene una manivela que acciona una pequeña dinamo situada en la base. De esa manera si hay un enfermo grave o se produce cualquier catástrofe estaré conectada con Madrid.
- De todos modos y aunque no falte la corriente esto va a ser un caos. Casi todas las actividades están ligadas al teléfono. Las tiendas, los bancos, los médicos, los transportes, sin teléfono quedarán paralizados, podríamos quedarnos incluso sin alimentos y usted dice que dispone solo de 25 líneas. Pero las necesidades son muchas más. ¿Qué solución hay?
- Bueno, tenemos un sistema de respaldo
- ¿Respaldo?
- Si, unos aparatos que los técnicos trajeron de fuera. A uno de ellos le llamaban telex o algo así. Las instrucciones son que cuando todas las líneas estén ocupadas se puede usar aunque será el cliente quien tendrá que manejarlo, ya que yo no podré abandonar la centralita, pero no se preocupe que es fácil de usar. Tiene como unas teclas de piano con las letras. Sólo hay que pulsarlas para componer palabras.
- ¿Me quiere decir que estarás sola día y noche al frente de todo el tinglado?.
- Pues sí. En Madrid nos explicaron que esta operación les iba a costar mucho dinero lo que sumado a la mengua de ingresos al disminuir las llamadas no permitía contratar a más personal. De todos modos he instalado una cama plegable en el saloncito donde está la consola, por si acaso.
- Pues me parece que no vas a poder dormir en unos días, la gente hará cola para comunicarse.
- No había pensado yo en eso ni me lo dijeron en Madrid, el contrato habla de dedicación exclusiva las 24 horas del día mientras dure la emergencia, de modo que por ahí me han pillao. No sé si podré reclamar algo.
- Mal lo tienes con esos patrones y más si has firmado el contrato y es que no creo que puedas atender la demanda ni trabajando las 24 horas.
- Visto así parece que tiene ud. razón y lo malo es que no sé si podré emplear un tercer aparato que instalaron.
- ¿Un tercer aparato?
- Sí,transmisor Morse creo que se llama. Me explicaron que era de lo más moderno en su tiempo ya que puede transmitir y recibir simultáneamente, lo que reducía el tiempo al 50 %. Lo malo es que en la semana que estuve en Madrid no me dio tiempo de aprender el código que son puntos y rayas que representan las letras. Dicen que con años de práctica se puede llegar a alcanzar cierta velocidad de transmisión pero si tengo que ir mirando las letras una a una y teclear el código no sé las horas que tardaría en enviar una frase. Además que no podré abandonar la centralita. De todos modos y por precaución me sé de memoria la señal de socorro que es punto punto punto pausa raya raya raya pausa punto punto punto o sea SOS. Este aparato tiene una ventaja adicional y es que dispone de unas baterías que le hacen independiente del fluido eléctrico aunque como le digo, no sé, no sé....
- ¡Qué desastre! ¿Y en todas partes están en la misma situación?
- Pues claro, en España sí, más o menos, aunque claro en Madrid habilitaron una sala muy grande y con muchas operadoras, supongo que en las grandes ciudades se habrán volcado con mucha tecnología y hay que tener presente que aunque las comunicaciones no van a ser como antes al menos la administración y la empresa han pensado hasta en el último detalle para que no estemos aislados ni en caso de la mayor de las catástrofes.
- No me diga que le han proporcionado más aparatitos.
- Pues sí, ciertamente y uno de ellos es autónomo, no necesita energía eléctrica, no tiene cables, ni botones ni, por supuesto chips. La única pega es que hace falta que haya sol para utilizarlo.
- No me digas que te han regalado un espejito.......
-Heliógrafo Arturo, heliógrafo, y subiéndose al cerro del Castillo podemos estar en contacto con cuatro pueblos vecinos. Ya hicimos las pruebas correspondientes. Claro que depender de la luz del sol para usarlo es un inconveniente y nos condenaría al aislamiento durante las noches y los días nublados. Explicaron que las probabilidades son pocas porque confían plenamente en los aparatos que he mencionado antes pero aún así ¡¡hay que ver cómo esos técnicos piensan en todo !! Claro para eso han estudiado carreras difíciles y tienen buenos puestos de modo que tenemos otro sistema de respaldo. ¿Adivina cuál es?
- Pues no, como no sean señales de humo.... pero claro, de noche.....
- Claro se pensó también en eso y hasta se hizo un código de señales pero como no aportaba nada nuevo al heliógrafo, se descartó. Como no lo adivina, se lo diré yo. Me han traido unas palomas mensajeras y como el desván de la casa estaba vacío ahi las tengo tan ricamente. Si mi auricular fuesa más sensible ud. las escucharía como yo, porque están arrullando. Se saben de memoria el camino a Madrid y pueden volar de día y de noche, con buen y mal tiempo. La solución definitva, dijeron.
- Puri, la resaca se me ha pasado, pero me siento como un marciano. No sé si todo es fruto de una pesadilla y aunque me pellizco no estoy seguro de que sea verdad lo que he oído.
- Que sí Arturo, que sí. Anda, ¿por qué no sales a dar una vuelta, vienes a casa y te lo enseño todo? de todas maneras a quien ibas a llamar no le va a funcionar el teléfono.....¡Ah! y de paso echamos unas migas de pan a las palomas........